[비즈한국] “成為了後期高齡者。不斷聽到同輩人去世的訊息。每當失去一位知己，感覺就彷彿與那個人共同擁有的記憶裡，那個部分的我全都一同墜入了冥界。就這樣，我自己也在一點點被削減。”
作為日本東京大學名譽教授、社會學家及女性主義活動家，這位生活在鬥爭中的女鬥士做出了出人意料的告白。即將步入八旬的上野千鶴子在最近出版的《以小調緩慢行進》中，回首自己的人生，講述了關於死亡與看護的話題。
上野千鶴子被視為透過分析日本父權制與資本主義的關係，從而推動女性主義在日本大眾化的先驅。借用譯者的話來說，她是“東亞女性知識界的大家姐”。她曾坦言正是因為有一位父權制的父親，才讓她成為了女性主義者和無神論者，她一直以來對男性中心社會保持著冷嘲熱諷且立場鮮明的態度。
然而，這本書的基調卻與她以往“大調”的語調有所不同。書中包含了她近期所關注的養老與看護問題，以及她自己與身邊人在變老過程中所經歷的瑣事，用一種淡然且安靜的“小調”娓娓道來。
例如，她表達了對一生都在與之不和的父親的深情。她講述了為了反抗父親“人必須做有用的事”而執意追求“無用之物”，但回首一看，自己成為了大學教授，終究還是做了有用之事；以及母親去世後，父親買給她的一件毛衣，她至今不忍丟棄。這位看似一生不會留下遺憾的作者，也坦言沒能在父母離世前與他們和解，成了她心中的悔恨。
作者說道：“為了在最後能感受到‘活著真好’，我想與那些出現在我生命中的人，以及那些因為我的不成熟而受傷、因為誤解而導致關係疏遠的人，達成相互的原諒。”想要原諒那些平生無法原諒的人，或許只有在接近死亡時才能擁有這樣的心境。
另一方面，她對日本這個超高齡社會在養老與看護問題上的指責是非常痛切的。作者目睹了當代日本最頂尖的知識分子患上認知症（痴呆症），在沒有他人看護的情況下無法生活的情景。甚至有人因為拒絕面對那樣的現實，而自行了斷了生命。對於一個一生獨立、自由生活的人，卻要在日間看護中心過著“無能為力”、被當成小孩對待的集體生活，作者對此感到戰慄。
“我不願參加那種看護中心裡喊著‘來，大家一起做’的娛樂活動。我這輩子從未喜歡過集體行動，不可能老了之後就會喜歡。如果護理師在耳邊低聲叫我‘老奶奶’，我大概會回敬道‘我不是你的奶奶’。（中略）可是……可是……沒有他們的幫助，連吃飯、洗澡都沒法按照自己意願進行，這就是老年的現實。” -195頁
作者本人也在新冠疫情後時隔許久參加戶外活動時發生了跌倒事故，從而親身體會到了變老的痛苦。與曾經想象中“老了大概就是這樣吧”的認知，現實有著天壤之別。當所有人都在超越我時，我連走路都感到吃力；疼痛令我意志消沉，食慾和洗澡的動力也隨之消失，連穿襪子都變得困難。直到那時，她才真正體會到了那些受苦之人的痛楚。
“我以為我聽過、我以為我知道。但別人的痛苦終究只是別人的痛苦。‘當時的那個他，是否也承受著這樣的痛楚？’、‘那位癌症晚期的他，是不是在用止痛藥支撐著來見我？’，種種畫面浮現眼前。” -222頁
全書從講述構建“上野千鶴子”這一樂章的家庭與童年故事的“通奏低音”出發，經過作為社會學家活躍於世的“間奏曲”，緩緩下降到探討戰爭與認知症等問題的“減慢奏”，最後在“夜曲”中響起了一首為摯愛故人而作的“輓歌”。
就像常有的那樣，眼神炯炯的學者老了以後變得脆弱了嗎？過去的毒舌不見了嗎？並不是。聲音雖然平淡，但她變得更加深邃了。因為她現在擁有了能夠接納自己脆弱的“堅韌”。作者展現了“能夠將自己不足之處原樣呈現的勇氣，以及透過擁抱並安撫過去與現在的自我所獲得的自由”。
上野千鶴子在2023年捐出個人財產成立了“上野千鶴子基金”。該基金旨在支援日本國內實現性別平等的各項研究與活動。她在設立宗旨中寫道：“上野千鶴子基金不以公平、公正、中立為目標。亦不問學歷、所屬、性別及國籍。”她將那些從先行女性手中接過來的語言與思想，再次傳承給了後代。
有一種說法叫“送恩”。意為將自己所受到的恩惠，傳遞給需要的人。我雖然沒有子女，但作為大學教師，我的許多學生進入了社會。其中一個學生對我說：“老師的恩惠我不會忘記。這份恩惠，我會報答在我的學生身上。”我心跳加速，期待著未來的年輕人才會帶來怎樣具有挑戰性的課題。 -234頁
上野千鶴子基金是先行女性主義者的遺產，也是上野千鶴子的遺產。或許，這正是上野千鶴子為自己留下的一首“輓歌”。