漫畫家的靈魂食物
向世界揮出“長柄錘”的樸淳贊作家的冷麵

[BizHanKook] 如果說決定味道的食材或烹飪重點被稱為“Kick”（點睛之筆），那麼報紙上的“Kick”難道不是單格漫評或四格時政漫畫嗎？從刊登在《大韓民報》創刊號上、由李道榮創作的韓國首部漫畫“插畫”開始，到後來的“高巴友老先生”、“瓦爾順大嬸”、“蟾蜍”、“野老先生”、“韓民族畫板”，時政漫畫一直是大眾觀察世界的視窗，也是表達他們心聲的渠道。 

在報紙這道美味佳餚的精髓中，有著以打破框架的構思和描寫而聞名的樸淳贊作家的《長柄錘》（Jangdori）。《長柄錘》從1995年2月6日開始在《京鄉新聞》連載，持續了二十六年，直到2021年5月24日。那是足以讓一位二十五歲的青年作家步入中年的時光。此後，他轉戰表達限制較少的網路平臺，展現了諷刺與詼諧更進一步的針砭時弊之作。 

我在郊外線元陵站附近的一家冷麵店見到了樸淳贊作家，他一直以來都毫不留情地向在大眾眼中“高高在上”的人們揮出《長柄錘》的“那一擊”。

從咸興經平壤至今的“冷麵漫遊”

為了避開排隊高峰，我特意挑了早晚餐時間去這家冷麵店，結果店裡早已擠滿了抱著同樣心思的人。就像翻看父親看過的報紙來尋找漫畫一樣，哪怕“美食店”開在偏僻的地方，人們也總有辦法找到。

作家常去的這家店提供像四格漫畫一樣長長地切著絲、堆滿黃瓜和梨的蕎麥冷麵，黃瓜的清香與爽脆的口感就是那記“Kick”。它不像一般的蕎麥冷麵那樣麵條筋道得難以咀嚼，也不因過度的調料而味道刺鼻，適度勁道的麵條口感與豐富的芝麻、黃瓜、梨相得益彰，帶來清涼鮮美的同時，又給人沉重的一擊。樸淳贊作家評價說，隨著蕎麥冷麵流行，市面上氾濫著許多銷售辛辣甜膩刺激性口味冷麵的店，而這家店很好地找到了味道的平衡，完成度很高。

喜歡吃麵的作家第一次接觸到的冷麵是首爾鍾路區禮智洞鐘錶衚衕裡的咸興冷麵。那家“老房子”和“咸興駝背冷麵”並排而立的地方，不僅酸甜辣口的冷麵味道一絕，像熱騰騰的溫湯一樣，衚衕的韻味也十分迷人。迷上那種魅力的作家在那之後有一陣子經常光顧鐘錶衚衕，直到1990年代初，他第一次在延禧洞品嚐了平壤冷麵。雖然那是很多看起來像朝鮮出身的老人們常去的著名餐館，但卻完全不合他的口味。雖然加了醋和糖勉強吃完了，但他在吃的過程中心裡一直想：“怎麼會吃這種東西？”

然而幾年過去後，某一天他發現自己竟已沉浸在那清淡的平壤冷麵中。他甚至痴迷到專程前往平壤冷麵的一大代表——議政府的老字號去品嚐，也就是在那時，他在首爾木洞遇到了人生中的“最強平壤冷麵”。作家認為那家店的平壤冷麵大概是最接近朝鮮當地口味的，並叮囑同樣對平壤冷麵如痴如醉的兩位筆者一定要去嚐嚐。

曾經是平壤冷麵狂熱粉絲的作家，如今可以自在地享受冷麵本身了。在如同遊歷一般走訪了從咸興到平壤各種流派的冷麵館後，他似乎達到了“冷麵”的本質。像這家店的蕎麥冷麵一樣，作為盛夏的美味，能夠心情輕鬆地去尋訪，這種平和的心態或許正是作家所達到的真正冷麵世界。

對本質消失、僅餘風格的世態感到遺憾

當談論起傳承三代、四代的老字號餐館時，話題自然會轉向那些已經消失的地方。因為每個人心中都有對那些未能傳承下去的美味的惋惜。作家提到了曾連載《長柄錘》的《京鄉新聞》社對面的一家中國餐館。那家店擅長做放入大塊土豆的手擀麵，但因為主人老爺爺身體不好而關門了。東大門附近的一家醒酒湯店也是如此。那家店在醬油調製的湯底中放入足量的白菜和裡脊肉，後來因為老奶奶精力衰退也歇業了。

就像人有生老病死一樣，餐館的興衰也是自然規律，但之所以留下如此多的遺憾，是因為那些耗費心力的食物空缺被簡便的速食填滿了。這是因為人們不再思考本質，只剩下了模仿得像模像樣的風格。

作家對消失餐館的深切遺憾延伸到了漫畫中。“很難定義什麼是韓國漫畫。日本漫畫可以追溯到浮世繪，在流派或畫風之間能找到連續性。相比之下，我們經歷了戰爭等磨難，在連續性這一方面有很多遺憾之處。”

在經歷了殖民統治、戰爭和高速工業化後，培養出克服困難並快速適應變化的特質是K-Culture（韓國文化）閃耀的成就，但這也是事實——在逃難包裹中裝不下而留下的東西實在太多。從味道與漫畫格斷裂帶來的遺憾中，引發了關於文化本質的省察、繼承和積累課題的思考。

“諷刺的原因在每個時代都不一樣。奧諾雷·杜米埃（1808~1879，為早期幽默現實諷刺漫畫打下基礎的諷刺畫家）作畫的時代和現在不同。那時，揭露那些無法透過影象看到的黑暗存在本身就很有意義，但現在影象太多了。我認為必須找到現在的切入方式。這樣，從事這項工作的人才能在有趣、有意義的情況下創作。簡單地抨擊可能一時有趣，但很難持久。”

《長柄錘》的魅力在於不沉溺於侮辱和嘲弄的遊樂，而是洞察問題的本質。它沒有越過諷刺與嘲弄、詼諧與譏笑的界限，因此既辛辣又平淡。當問及不越界的諷刺秘訣時，他回答說，他將政治人物視為人們某種慾望和傾向的凝結體，在畫漫畫時，就像照鏡子一樣投射出我們的模樣。在畫勸酒的前任總統形象時，他抱著希望與之相似的身邊人能有所反省的心態去創作。如果說特定的權力者是浮出水面的冰山一角，那麼《長柄錘》比起宣洩對該個體的碎片化憤怒，更側重於冷靜凝視隱藏在水面下的巨大結構慾望。

“如果擺架子，那就結束了”

樸淳贊作家在將連載空間轉移到線上後，推出了採用獨特時政諷刺方式的“長柄錘連續劇系列”，引發了關注。“尹柄錘”、“奸柄錘”、“進擊的搜尋隊”、“龍山大亨”、“王冠的遊戲”等作品展示了與四格報紙連載完全不同的節奏，非典型的人物描寫帶來了巨大的笑點。

當然，《長柄錘》在報紙連載時期也嘗試過包括大眾文化惡搞在內的、不被“報紙時政漫畫”沉重感所束縛的創作。2023年5月14日那篇以“真相巨人”來諷刺在外交出訪過程中進行性騷擾的高層官員的《長柄錘》，至今仍作為諷刺的巔峰被人們津津樂道。當時惡搞熱門日本動畫《進擊的巨人》的場面，簡直是突破性的。

“漫畫應該輕鬆進入並與讀者適當地見面，如果擺架子，那就結束了。用‘時政漫畫’這個詞來區分也不合適。直接叫漫畫就行，非要加上修飾詞是賦予了不必要的權威。單格或四格的報紙漫畫形式在編輯效率方面是固定的，但現在沒必要侷限於此。讀者都不看了，但因為有作為報紙漫畫的權威所以必須連載，這種說法已經不存在了。”

現在漫畫沒必要侷限於媒體形式，也不應被不必要的權威所束縛。作家的這一理念概括性地呈現了樸淳贊作家及其漫畫是以何種態度看待並對映世界的。他表示自己的漫畫也“直接叫漫畫就行”，在今天這個漫畫無需拘泥於媒體和形式的時代，漫畫最重要的在於作家的評論是否具備能吸引讀者關注和回應的價值。

“畫師”之後，邁向完全的創作

此前他曾與已故的白武賢作家共同出版了《漫畫朴正熙》，但他獨自創作的第一部長篇是以為韓國首位漫畫家觀齋李道榮先生為主角的《畫師》。“畫師”是他參與將獨立運動家轉化為漫畫的“獨立運動家網路漫畫百人專案”時創作的作品，講述了李道榮先生用畫筆與日寇抗爭的故事。李道榮先生從《大韓民報》創刊號開始連載漫畫，不僅照亮了民族的現實，還對李完用等賣國賊進行了辛辣的批判。他甚至把玉皇大帝叫來審問的漫畫，承載了被外來勢力奪走國權的民眾的憤怒。

樸淳贊作家透過漫畫式的想象力將李道榮先生未留下多少記錄的簡短行跡連線起來，並試圖與現實意義聯絡在一起。作家表示，看到刊登在《大韓民報》頭版中央李道榮先生的諷刺漫畫毫不留情地批判親日派的樣子，他將當時人們所受到的衝擊與今天YouTube等新媒體的出現重疊在一起思考。作品中人物將李道榮先生的漫評視為粗俗並辱罵的場面，是在比喻當前傳統媒體辱罵YouTube等新媒體的行為。作家的哲學——歷史作品不是過去簡單的再演，而是要透過與現實性聯絡起來的再現，讓當代人產生共鳴——很好地融入了作品中。

作家努力擺脫學習漫畫的固定化框架，讓讀者在《畫師》中感受到趣味和意義。得益於此，能將“韓國首位漫畫家”作為漫畫樂趣生動地銘記於心，他感到很欣慰。 

當問及後續作品計劃時，樸淳贊作家表示，因為《漫畫朴正熙》和《畫師》都是處理真實人物的，所以想創作具有自己原創故事和角色的漫畫。雖然還沒有具體確定流派，但非常期待他那帶有“那一擊”的作品。