漫畫家的靈魂美食
揭開歷史結痂，樸健雄作家的解憂刀切面

[비즈한국] 他像砌磚一樣，一疊疊地壘起像磚塊一樣厚重的書。這就是樸健雄作家的故事。2004年以《花》嶄露頭角的他，在二十餘年後繪出了《樂園》。那是被推向陰影的民眾歷史化作花朵後構築的樂園。獨立運動、保導聯盟事件、游擊隊、老斤裡屠殺、濟州四三事件、人革黨事件、刑訊逼供、世越號沉船等，韓國近現代史每一個陰暗角落，他都像放下一塊磚頭一樣，築起了一座塔。心之所向，花便盛開。

“我很忙。我正同時進行兩部作品。”

當我提議五月見面時，傳回來的回覆帶著喘息聲。我眼前浮現出他正伏在A3紙上畫著格子，又勤奮地填滿畫面的身影。拿著那張“截稿後見面”的期票，轉念一想，這不正是本專欄的最佳人選嗎。就這樣等了一個月，6月中旬，我在富川的一家刀切面店見到了作家。

連結婚當天都吃的蛤蜊刀切面

他說從2004年把工作室從弘大附近搬到富川時就開始光顧這家麵店了，算起來已經是二十年的老主顧。原本不太愛吃刀切面的作家在迷上這家店的味道後，每個月都要來個兩三次。夫妻倆在戀愛時期就喜歡這家店，甚至在結婚當天，儀式剛結束，兩人連妝都沒卸就跑來這裡吃了刀切面。

麵條上桌前，店裡會提供一點大麥飯，拌上蘿蔔纓泡菜和辣椒醬，再淋上一圈香油，攪拌均勻。趁著香氣還沒散去，嘗上一口，濃郁的紫蘇疙瘩湯隨後就端上來了。作家拿著湯勺，一臉和善地笑著為我盛了一碗。他說如果是多人一起，大家互相分著吃更有趣。那紫蘇濃稠的醇香令人印象深刻。

盛滿蛤蜊的刀切面正如作家所言，口感清爽淡雅，堪稱一絕。他說以前蛤蜊堆得像山一樣，剝肉剝到手都快抽筋了。雖然現在蛤蜊分量有所減少，但“龍袍即使衣領破了也是綢緞”，那味道依然是首屈一指。那股毫不動搖、誠實厚重的湯頭，讓胃腸瞬間舒暢開來。這位二十餘年來一直在為歷史結痂清理傷口的作家，確實選對了這間老店作為根據地。作家和店鋪在過去的二十多年裡都沒有隨波逐流，各自堅守著原位，可以說兩者非常相像。

從繪畫到漫畫

樸健雄作家畢業於弘益大學美術學院繪畫系。當時社會上存在一種偏見，認為漫畫或插畫不如純藝術。大一那年，他經歷了姜慶大烈士事件，受到了巨大沖擊。姜慶大烈士與他同齡。那些他想講述的故事開始在內心醞釀。服完兵役後，在尋找適合自己的表達方式時，他遇見了阿特·斯皮格爾曼（Art Spiegelman）的《鼠族》。這部作品是作家為了理解在二戰納粹大屠殺中倖存的父親而創作的，它立體地展現了戰爭的慘狀是如何摧毀人類的。看到這部超越了猶太受害者敘事、走向人類本質的作品後，他開始創作漫畫，這就是他的出道作《花》。

當時對於漫畫表現形式感到迷茫的他，稱斯科特·麥克勞德（Scott McCloud）的《漫畫理解力》對他幫助極大。書中關於“格子與格子之間的連續性就是漫畫”的解釋，讓他意識到自己熟悉的繪畫的連續也可以成為一種漫畫。於是，他將沒有臺詞的畫作連貫起來，創作出了漫畫，這便是20世紀80年代具有民眾美術木刻版畫風格的《花》的第一卷。他沒有忘記那段時期的感悟，後來他還曾在京鄉新聞的部落格“格子與格子之間”連載漫畫。

從歷史證言到漫畫證明

《花》透過主人公“爭草”的人生，縱覽了從日據時期到朝鮮戰爭前後的歷史。正如申榮福老師書評中所言，“這是一部挖掘出被埋葬在掩蓋與遺忘深處真相的作品”，樸健雄作家為那些被權力遮蔽、被世人遺忘的歷史做了見證。

不僅是《花》。無論是記錄朝鮮戰爭時期屠殺的《老斤裡故事》、講述濟州四三事件的《紅衣故事》、描繪未轉向長期囚徒許榮哲先生人生的《一位革命家的人生 1920-2010》、記錄民主人士金槿泰前議員在南營洞遭受刑訊逼供的《獸之時間》、講述人革黨事件八名死刑犯故事的《那年的春天》，還是以獨立運動家為題材的《傑西故事》、《延安頌》、《阿里郎》，作家就像從未忘記自己二十歲那年春天一樣，始終坦然面對不公的遺忘。證言似乎成了他的使命。

後來他變了。與其如實證言歷史事實，他開始轉向透過漫畫式重構事實，來證明真相的內涵。將平民屠殺故事以奇幻風格解讀的《黃金洞的人們》，以及以宇宙為背景探討記憶與遺忘、時間性、父母之愛等人類本質課題，並暗指世越號事件的《樂園》便是例子。

在解釋自己的創作方向時，作家舉了電影《利益區域》的例子。這部描述了奧斯威辛集中營指揮官魯道夫·赫斯虛假平靜的作品，透過對比集中營圍牆外德國軍人家庭平庸甚至五彩斑斕的幸福生活，無需直接展示暴力，就能讓觀眾感受到暴力的實質。

很久以前的一次採訪中，作家曾說“漫畫有讓不可見之物可見的力量”，而現在他追求的是“透過使其不可見，從而讓其更顯眼”的漫畫。我從中感受到了作家從歷史證言走向漫畫證明的認知深度。

勞動者的雙手

“我的手上如果沒沾上墨水，就會感到不安。”

我仔細看了看他握著筷子的手，指間確實滲進了黑黑的墨漬。當我提起關於手的話題時，他顯得有些靦腆，補充說如果幾天不工作，手上的墨跡洗掉了，他會感到不安。聽到這話，我不禁想起了法國教育部部長握著法布林的手舉起時所說的話：“勞動者的手絕不骯髒。這雙手毫無疑問是勤勞的手。”二十年來，他彷彿保持著每年出版一本書的誠懇，那份厚重感深深烙在了他的手上。他那灰黑的手，閃爍著光芒。

在出版這20多本書的過程中，他在四開紙（394×545mm）和A3（420×594mm）之間來回切換，僅原稿就畫了三四萬張。他說等哪天舉辦一場涵蓋至今所有作品的大型原稿展覽後，打算重新迴歸純繪畫。我既期待他的展覽，又私心地希望他能繼續堅守在這個位置上。

對於他抱怨體力大不如前的話，我用八十多歲依然不肯放下畫筆的趙冠濟、李鬥浩老師的故事作為回應。為了創作的持續性，他制定了不熬夜、像職員一樣只在工作日創作的規則，看來他是不可能離開漫畫了。期待這位心中仍有許多故事想說的作家，創作出下一個精彩的格子。

樸健雄作家於1972年出生於首爾。在弘益大學美術學院主修西洋畫。他在民眾美術的影響下，展現出帶有木刻版畫質感的獨特畫風，並持續創作著基於書籍物理性、作為極具文學性的強烈視覺媒介的繪本小說（Graphic Novel）。雖然有人稱樸健雄為“作家主義漫畫家”，但樸健雄始終在面對大眾，不斷講述著時代的課題。

他憑藉《老斤裡故事》獲得2011年“今日我們的漫畫獎”，憑藉《獸之時間》獲得2014年第11屆富川漫畫大賞大獎，憑藉《歲月 1994-2014》獲得2024年大韓民國繪本獎特別獎，並於2025年獲得第30屆布拉迪斯拉發國際插畫雙年展（BIB）金蘋果獎。

在盧武鉉、金大中總統去世時，樸健雄曾與同仁在廣場上製作大型掛畫，身體力行地展示了漫畫藝術在民眾中能發揮的作用。即使是最近，他也會擠出忙碌的行程在Instagram等社交平臺上釋出漫評，討論當下的社會議題。

他曾與《起來吧 姜貴燦》、《謎題少年 徐東》的作者金韓照共同策劃了2009年韓國漫畫100週年紀念展“漫畫(漫畫)，漫畫(萬話) - 那無盡的故事”。

作者徐燦輝作為漫畫專欄作家，一直在歷史脈絡中探索並整理漫畫及其周邊文化的流向與連線點。1998年起運營漫畫資訊社群“漫畫人”，併為《韓民族日報》、《週日新聞》、《仁川日報》、《國防日報》等多家媒體撰稿。另一位作者宋夏元是公共文化開發中心UR Art的代表，經營著大安漫畫專門書店“Hontong”。作為文化策劃人及漫畫研究者，他還擔任聖公會大學新聞廣播系兼職教授、衿川文化財團理事等職務。兩人在“漫畫家的靈魂美食”專欄中，希望透過韓國代表性漫畫家所喜愛的美食，一同窺探他們的生活與作品世界。