[비즈한국] 到了紐約，每個人都會在中央公園走上一圈。看著摩天大樓間連綿不斷的森林與草地，人們不禁會想：“紐約是如何在曼哈頓中心地帶保留下這片土地的？”那本是可以蓋公寓、建酒店或矗立寫字樓的地塊，而且是全球最昂貴的土地之一。然而，紐約卻沒有在那裡建造任何建築。
這裡留出了843英畝（約3.4平方公里）作為公園，如今每年吸引超過4200萬人次到訪。我們常在此讚歎：“紐約的城市規劃果然出色。”但若深入瞭解中央公園的歷史，故事便會變得複雜。中央公園並非生來就是空地，那裡曾經居住著許多人。
1850年代的紐約需要公園
19世紀中葉，紐約正處於爆發式增長中。人口湧入，建築林立，城市不斷向北擴張。居住環境日益擁擠，市民接觸自然的空間匱乏。紐約意識到，不能任由整座城市被建築填滿。
1853年，紐約州議會立法決定將曼哈頓第59街至第106街之間約775英畝的土地闢為大型公園。此後，公園範圍擴大至現在的第110街。1858年，由弗雷德裡克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡爾弗特·沃克斯（Calvert Vaux）設計的“格林斯沃德計劃”（Greensward Plan）被採納。
他們想創造的不僅僅是花園，而是一個“屬於所有人的空間”——無論貧富，任何人都能進入，在紛繁的都市中獲得片刻的自然呼吸。中央公園從最初起，就是作為大城市必備的一種民主公共空間來規劃的。
以現在的眼光看，這是一個驚人的決定。在城市必然擴張的情況下，竟然決定在曼哈頓中心留出一大片空地。但這一決定是有代價的。
那裡曾居住著1600人
當時的中央公園預定地並非如今這樣高樓密佈的住宅區，而是零星分佈著小農場、作坊和房屋，穿插在溼地與岩石丘陵之間。但這並非空地。為了修建公園，約1600名居民被迫搬遷。雖然向土地所有者支付了補償金，但許多人因補償價格過低而抗議。直到1857年底，所有居民最終被迫離開。
其中最著名的是位於現在中央公園西側第80街一帶的“塞內卡村”（Seneca Village）。該村落自1825年形成，到1855年左右約有225人居住，其中黑人約佔三分之二，愛爾蘭裔佔三分之一。村內有約50間房屋、三座教堂、學校和墓地。特別是在當時紐約的黑人社會中，難得有相當一部分居民擁有自己的房產和土地。由於當時擁有財產的黑人男性享有投票權，擁有土地有著超越財產本身的意義。對他們而言，塞內卡村不僅是家園，是社群，更是他們歷經艱辛爭取到的自由基石。而那個村莊消失了。為了打造“屬於全體市民的公園”，有人必須離開家園。這是中央公園歷史上最具諷刺意味的一幕。
然而，170年後的今天，想法有了改變。如果當時的紐約沒有做出這個決定，會怎樣呢？
或許中央公園所在的位置早已蓋滿了建築。起初可能是住宅，隨著時間推移，變成了公寓、酒店、寫字樓和商業設施。我們很可能無法擁有曼哈頓市中心這片巨大的綠地。
中央公園目前擁有843英畝規模的森林、草地、湖泊、運動場和步道，每年接待超過4200萬人次。1.8萬多棵樹木降低了城市熱島效應並淨化空氣，公園本身也成為眾多野生動物的棲息地。最重要的是，使用中央公園不需要擁有公寓。即使是曼哈頓沒有房產的遊客也能進入。億萬富翁在這裡跑步，學生在這裡奔跑，上班族在這裡享用午餐，孩子在草地上嬉戲。雖然地價貴得驚人，但那片土地最核心的部分依然是免費開放的。
這就是公共空間的力量。
諷刺的是，“未開發的土地”使周邊更昂貴
從房地產的角度來看，中央公園也非常有趣。通常情況下，城市成長時，人們總想在好地段蓋儘可能多的建築，從經濟賬面上看，這理所當然。
但中央公園恰恰相反。它在最有價值的土地中劃出巨大面積不予開發。結果，雖然公園本身沒有任何樓盤銷售收益，但公園創造的環境和稀缺性大幅提升了周邊區域的價值。
我們談論房地產價值時，往往只盯著建築。計算容積率是多少、能蓋多少層、能建多少套公寓。但城市的價值並不僅僅取決於蓋了什麼。
有時，沒蓋什麼反而更重要。公園、廣場、學校、江邊、文化設施、步道皆是如此。如果城市將所有土地都填滿了賺錢的設施，城市整體的吸引力會在某一時刻下降。這是中央公園教給我們的第一個悖論：正是因為它留出了最昂貴的土地，周邊的土地才變得更加昂貴。
但我們也要銘記塞內卡村
即便如此，中央公園的成功並不能正當化過去所有的決定。即便為了公共利益，對那些曾經生活在此的人而言，家並非地圖上的地塊，而是回憶、生活和人際關係。因此，要正確理解中央公園的歷史，必須同時接納兩句話。
成就中央公園的是偉大的城市規劃；同時，在這一過程中有人的生活家園被剝奪。抹去其中任何一點，都只能看到一半的歷史。不能將公共開發無條件視為正義，也不能因為有人受損就什麼都不做。城市必須不斷變革，需要修路、鋪設鐵路、建造公園，舊城區也需要重新開發。
重要的不僅是開發與否。詢問誰承擔了成本、補償是否公平、開發利益流向何處，這才是城市規劃。中央公園在過去170年裡，一直向我們丟擲這個問題。
現在的中央公園也並非“完成時”
令人驚訝的是，即使是這世界上最著名的公園也在不斷變化。2025年，位於北側哈萊姆米爾（Harlem Meer）的1.6億美元規模的戴維斯中心（Davis Center）開放了。它重新設計了舊游泳池和滑冰場設施，使其夏天可做游泳池、冬天變身溜冰場，春秋季節則作為草坪空間使用。特別聚焦於提高中央公園北部及哈萊姆地區居民的可達性和利用度。這是一個有趣的切入點：170年前建設公園時排擠了現有社群的城市，如今正在思考如何將周邊社群更深入地引入公園內部。
城市規劃也隨時代進化。過去重要的是“創造空間”，現在重要的是“誰能享受這個空間”。
未來，公園不再是“可有可無的設施”
在中央公園的未來，又增加了一個新的角色：應對氣候變化。城市溫度越高、暴雨越強，森林、溼地、土壤和水域空間的作用就越重要。中央公園管理機構目前將公園用作巨大的實驗室，分析氣候風險與生物多樣性，研究應對未來氣候變化的管理方式。他們還與耶魯大學環境學院等共同運營“中央公園氣候實驗室（Central Park Climate Lab）”。
如果說19世紀的公園是都市人的休息場所，那麼21世紀的公園，其角色已擴大為休息處、生態系統、防暑設施、水利設施和城市社群空間。
因此，未來評估好城市的標準也會改變。建築有多高？公寓有多貴？企業總部有多少？僅憑這些已難以說明城市的競爭力。人們有多想行走？孩子們在哪裡玩耍？天氣熱時在哪裡可以休息？不花錢也能停留的空間有多少？這些正變得越來越重要。
首爾也可以提出同樣的問題
看著中央公園，不必侷限於談論紐約的故事。我們的城市也在反覆上演同樣的矛盾。要不要重建和再開發？如何開發龍山？如何利用漢江邊？要保留多少公園和綠地？為了住宅供給，要不要解除綠化帶限制？將市中心昂貴的土地作為公園留出是否正確，還是供給住房更重要？這並不是在任何一邊都有標準答案的問題。
我們需要住房，需要道路，需要企業，也需要公園。所以城市規劃很難。因為必須同時決定今天需要什麼，以及50年後需要什麼。1850年代的紐約人不可能精確預測2026年曼哈頓的模樣。
但他們做出了一個選擇：無論城市變得多大，至少要為人們留出一個可以呼吸的空間。170年後，我們正在確認這一選擇的價值。
偉大的城市，決定留住什麼，勝過決定建設什麼
走在中央公園，摩天大樓森林間天空會突然變得開闊。看著那片風景，我們通常會想起奧姆斯特德和沃克斯偉大的設計。但現在有必要換個角度看：在那片草坪下，曾經有過某人的家，有過某人的學校和教堂，孩子們在那裡奔跑。而在他們生活消失的地方，建立起了新的公共空間。
那個空間，再次改變了無數人的生活。
因此，中央公園不僅是一個公園。它是一本巨大的歷史書，展示了城市在個人權利與社群利益之間應該做出怎樣的選擇。過去的中央公園告訴我們：為了未來，有時需要果敢的城市規劃。現在的中央公園告訴我們：優秀的公共空間能提升城市整體價值。而未來的中央公園在追問：“我們現在，正在為下一代留下什麼？”
城市不會因為蓋了很多建築就變得偉大。將最昂貴的土地全部換成金錢的城市，也並非最富有的城市。或許，真正富有的城市，就是能夠將最昂貴的地塊中心讓給所有人的城市。