漫畫家的靈魂食物
抓住風格迥異的崔仁善作家的“獨立之味”——炸雞

[비즈한국] 這位擅長讓日常生活顯得最陌生化的作家，將炸雞選為自己的靈魂食物。由於崔仁善總是以奇特的想象力和表現力讓日常生活乃至漫畫這一形式本身變得陌生，因此他這個一點也不新奇的回答反而顯得陌生。話雖如此，正如撰寫《大韓民國炸雞傳》的鄭恩正所言，自1997年以來從未掉出過外賣選單榜首的炸雞，難道不已經是“韓國人的靈魂食物”了嗎？崔仁善以堅持自我風格的創作活動和對創作空間的探索而聞名，被稱為“作者主義”作家。關於他的炸雞故事，或許會與那些以“發薪日父親懷裡拿出的溫暖炸雞”開頭的陳詞濫調有所不同吧。懷著對崔圭碩的短篇漫畫《愛是蛋白質》（講述了變身成炸雞的“雞童”靈魂透過打嗝和放屁昇天的故事）的追憶，我造訪了首爾永登浦區一家經營了半個多世紀的炸雞店。

那個沒吃上就會鬧身體不適的炸雞年代

崔仁善作家上高中時，韓國式品牌炸雞連鎖店開始萌芽。那時雖然以電烤雞為首的“整雞”已經廣受歡迎，但“炸雞”和“調味炸雞”的出現具有極強的衝擊力，足以讓以前的食物成為炸雞的史前形態。作家雖然也喜歡住在附近黑石洞市場的純手工血腸，但他表示，在那時根本無法與炸雞相提並論。

然而，即便開了眼界，在那個父母不買就很難見到炸雞的年代，作家只要有十天或二十天沒吃上炸雞，就會鬧身體不適。每次這樣病倒時總能吃上炸雞，所以那時的身體不適到底是真病了，還是作家自己“作”出來的，就不得而知了。

好不容易有機會吃炸雞，因為家裡有四個兄弟姐妹，雞翅、雞腿等熱門部位競爭激烈。平日裡獨佔牛奶和酸奶的兒子，與不得不偷偷摸摸吃東西的女兒們之間，競爭從一開始就是不公平的。從那時起，作家的願望就是“自費購買”炸雞。

二十五歲，憑藉短篇《莫比烏斯環》一出道，作家就拿著第一筆稿費去了家門前的炸雞店。雖然和墨西哥沒什麼緣分，但他就在那家以墨西哥命名的店裡，盡情享受著經濟和心理上的獨立，點了一半炸雞獨自享用。在那之後，他指望著剩下的錢和未來每個月進賬的稿費，分12期買了張高檔書桌。結果因雜誌社突然倒閉，連載兩個月就結束了，只剩下十個月的分期付款像冷飯一樣餘留著。好在即便如此，那張桌子還是用了三十多年。

雖然他說自從能隨時吃得起之後就不像以前那麼喜歡炸雞了，但看著他面對炸雞時流露出的悸動表情，顯然作家依然熱愛著炸雞。

“我們這樣下去真的行嗎？”

作家讀小學五年級時，班上傳出他畫畫不錯的小道訊息，隔壁班一個叫“蓮花”的朋友跑來找他。確認了他確實畫得很好後，蓮花牽著他的手說要介紹給別班的人認識。在蓮花的牽線下見到的那個朋友，就是後來創作了《狗狗》、《MANA》、《你好，紫杜》的李彬作家。從那天起，聚在一起的三人便在蓮花家閣樓裡坐著，畫了很長一段時間的漫畫。就在那時，蓮花突然說了一句：“我們這樣下去真的行嗎？”

策劃力和執行力出眾的蓮花，帶著朋友們去了她高中姐姐的朋友——後來以“奇敏”為筆名創作《雨》、《向日葵戀歌》的任恩美家。任恩美房間的牆上全是書架，插著的漫畫書足有上千本，對他們而言簡直是地上樂園。在互相交流、透過信件問候並相處一年左右後，當時成了漫畫家李明信徒弟的任恩美也說道：“我們這樣下去真的行嗎？”

他們決定擴大規模建立社團，創作《宇宙人》的李香雨作家、《媽媽是魔法師》的文桂珠作家及其姐姐文惠蘭作家等也加入了進來。那都是在所有人出道前，處於中學生或剛成年時的故事。這個在崔仁善讀初三時結成的社團，正是與“KGB”、“PAC”、“ARAM”一起，在韓國業餘漫畫社團史上擁有不可撼動地位的“結（Gyeol）”。

他們取“彼此連線”之意命名為“結”，並開始製作同人誌。在那個連桌面出版都無法想象的年代，他們前往忠武路，一點點學著製作書籍。作家回憶起向手藝精湛的任恩美學習“刮網”、“轉繪”、“對敲”等鋼筆漫畫技法的情景，在從餐館老闆那裡要來的便籤紙上重疊畫出了線條。

當時的業餘社團普遍傾向於以原創創作活動為核心並向職業化靠攏，實際上不少成員在1990年代以後都成為了雜誌漫畫的主力。創始成員大多以作家身份出道的“結”，很好地展現了當時的潮流。“結”每3至4個月發行一期同人誌，1980年代後期還在首爾江南的畫廊舉辦了同人史上首次獨立展覽“冬季入門”。

在“結”活動了一年左右的崔仁善作家，在準備報考美術大學時退出了社團活動。同期，李彬作家的同人作品《最後的人們》人氣高漲，被同人組織“Ism”挖走。作家說，當時“Ism”的能量似乎延伸到了地下雜誌《MIX》，後來又傳到了《Nine》。

崔仁善作家回憶起那段歲月時說，他和李彬作家是“在同一個位置鑽研得很深的人”，所以需要像把他們拉到一起的蓮花、提議結成“結”的任恩美那樣，引領自己走向新方向的人。如今作為一名不再有他人幫助，需要自己設定目標並驅動自己的中堅作家，他一直在思考“作為漫畫家的可持續性”。在閱讀各類書籍尋找出路的過程中，最近他沉迷於榮格心理學。作家關注的是榮格在深入挖掘自我內在的同時，又努力不被困在其中的那一面。“這很好地解釋了在不極度誇大個人想象的情況下，構建內心神話的過程。我想，我是不是也能那樣構建自己的世界觀呢。”

內心的世界，以及“百百百專案”

崔仁善作家在小學時曾自問：“我為什麼出生，為什麼成為現在的我，為什麼我看不見自己”，併為了尋找答案開始畫漫畫。這些圍繞存在與認識的疑問所鋪陳出的無數格子，最初用鉛筆填滿，隨後延續到了《莫比烏斯環》（1995）、短篇集《看得見的傢伙》（1998）以及《畫著你》（2022）。他將深淵之問所開啟的世界畫成了漫畫。就像電影《碧海藍天》中廣為人知的自由潛水一樣，僅憑一口氣，去丈量深淵的深度。對影象和細節的苦惱，在長久的沉默中不斷重複著如憋氣後的爆發，他的世界慢慢加深。

疑問一直持續至今，作家的思考在時間中留下了空間，空間裡刻著思考的時間。正如不分內外、首尾相連的“莫比烏斯環”（這也是作家出道作的題目），思考的時空在此延續。當沿帶行走解釋的作家說出“但這也是沒辦法的事”時，我突然想起了阿瑟·丹託的“哲學藝術”。這難道就是哲學漫畫嗎？我再次領悟到，為什麼他的漫畫能產生那種無法用“獨特感性”這一陳詞濫調來形容的情緒。

從本體論思考中提取出模糊意象和感官，並長期咀嚼後以短篇形式表達的作家，在出版漫畫氣勢衰退的2000年代以後，作為作家的存在感也受到了威脅。在以周更的商業網漫為主的漫畫生態系統中，無法產出商業成果的作者，與羅蘭·巴特的期待相反，沒有“讀者的誕生”，只有走向“死亡”。我們需要達成共識，即在追求新形式與價值、追求意義產出而非資本再生產的漫畫，在迅猛的市場潮流中不被吞沒而生存下來的制度上，有必要進行補充。就像獨立音樂和獨立電影為固化的流行藝術市場注入了新的活力一樣，另類漫畫或許也能透過增添意義、創造深度，讓漫畫市場變得更加多姿多彩。

無法坐視制度改善的崔仁善作家構思的自救計劃，名為“百百百專案”。即嘗試用一百萬韓元製作一百頁的漫畫一百冊。當然，這個計劃裡沒有任何關於生活費的內容。因此，必須像過去一樣，緊跟那些穿梭於展覽、教育和創作支援專案間的謀生手段。然而，他在不被生計磨損、依然作為作家生存的故事中，散發出了力量和神采。作家似乎已經開始不再依靠他人的引導，而是開始向自己發問並尋找前進的方向。“我們這樣下去真的行嗎？”我欣然歡迎作家的進化。