[비즈한국] K-pop已成為韓國最頂尖的出口商品。然而,光鮮亮麗的背後,陰影也同樣深沉。作為K-pop象徵的偶像們,從小就被髮掘,經歷著殘酷的練習生生涯。在這個過程中,勞動權和人權往往被無視。那些連出道都沒能實現的無數練習生們,最後都去了哪裡呢?Business Korea透過“K-pop:仙境中的偶像”系列報道,旨在指出K-pop在成長過程中被忽視的問題,並多角度探討替代方案。我們相信,只有創造K-pop的人健康起來,享受K-pop的人們才能變得更幸福。
“K-pop目前正陷入‘淘金熱’的狂熱之中。”某中小娛樂公司代表如是說。“只要有一個團隊成功,就不是小賺,而是超大賺,所以大家才這樣。甚至有人借高利貸來做偶像生意。”
隨著K-pop產業規模擴大,投身於“偶像製作”的企業家激增。事實上,該產業的規模和從業人數每年都在增加。根據韓國文化產業振興院釋出的《2023大眾文化藝術產業現狀調查結果報告》,2022年大眾文化藝術產業總銷售額為11兆4362億韓元。其中,企劃行業銷售額為6兆8137億韓元,較2020年增長52.2%;製作行業為4兆6225億韓元,較2020年增長36.6%。企劃行業的全體員工也達到1萬9008人,較2020年增長約8%。
就這樣,每年有數十個偶像團隊出道,又悄無聲息地消失。哪怕只是聽過一次名字,就會被評價為“成功的偶像”,原因就在於此。企業家賭上金錢,而偶像賭上人生。在賭上人生的挑戰中被擠出的偶像,後來怎麼樣了呢?

我們採訪了Chloris前成員許美珍,她沒能走完7年的合同期就消失在了大眾視野中,並聽她講述了幕後故事。
Chloris為何消失了?
“某天突然消失的組合。”曾是女子組合Chloris粉絲的秀英這樣回憶道。“有很多外國粉絲,而且在引進新成員後正準備迴歸,所以我很期待。但是突然宣佈終止活動,真的感到非常荒唐。”
2020年解散的女子組合Chloris。該組合在土耳其和中國比在韓國國內更受歡迎,原本備受粉絲期待。Chloris為何會解散?成員美珍這樣描述當時的情況:“我們像重新出道一樣調整了成員,專輯也準備得非常努力。粉絲們和我們都抱有很大期待。錄音都已經全部結束了,突然部分成員表示要退團,在一切決定之後,公司通知了我們組合解散的訊息。”
我完全處於“弱勢”地位
主修表演的美珍受邀參加了偶像選秀。為了選秀,她平生第一次跳舞。2017年,美珍就這樣成了偶像“練習生”。所屬經紀公司僅有5名員工。除了聲樂課外,所有的練習都是自主進行的。不到半年,她就幸運地以4人女子組合身份出道了。“因為公司很小,很多事都要我們自己做。特別是初期,連粉絲俱樂部管理和營銷都是我們自己負責的。”
日程的大部分被“活動演出”填滿。兩年間只發行了一張專輯。“日程的90%左右是活動。10%是廣播、電視節目、採訪等。因為沒人手,有時是開車不熟練的員工開車,甚至有時整天都在趕活動,連飯都吃不上。因為節食沒什麼力氣,來月經時還會頭暈。即便如此,做活動的時候反而是最開心的。因為能見到粉絲們。”

就在這時,絕佳的機會來了。Chloris的歌在土耳其獲得了爆發性的反響。“在土耳其知名社群裡我們的影片和照片被瘋狂轉載,此後透過社交平臺收到了很多聯絡。Instagram私信甚至在凌晨都會響個不停。”
雖然海外比國內先關注到,但她們沒能進行當地活動。因為公司判斷最好不要去土耳其。“雖然收到了很多邀請,但最終只能聽從公司的安排。起初真的非常難過。”
兩年間雖然跑了無數場活動,但從未收到過結算。結算單也是在多次索要後,過了很久才收到。“沒有收據或合同,A4紙上只寫著數字。明明跑了很多活動,收入卻被寫成幾十萬韓元水平。當然,所有開支都是赤字。”
最終,2020年Chloris突然解散。當時明明還在引入部分新成員準備迴歸。美珍甚至沒能聽到解散的真實理由。雖然因為是小經紀公司,成員們不得不兼顧實務,但在決策過程中,她們完全處於“弱勢”地位。剩餘的合約期對“強勢方”來說根本不在考慮範圍之內。
“當時感到非常迷茫。但因為不想放棄,還是和成員姐姐一起去找了其他經紀公司。當時收到了幾家公司的邀約,並在其中一家重新開始了。”
美珍雖然直接加入出道組,但不到一年就必須離開公司。“培訓進行得非常有體系。雖然是出道專案組,但並沒有定下具體的出道日期。氣氛很奇怪。練習生很多,專案也在進行,但總覺得和合同不同,似乎並不打算讓我們出道。最終和成員姐姐一起退出了組合,女子組合出道也化為泡影。”
非自願隱退之後……
2021年,告別偶像身份的美珍27歲了。從電視購物到經營咖啡館,美珍第一次做了能賺到錢的工作。

在偶像生活中,她學到的是如何看懂“合同”。她深刻體會到,一張合同就能左右命運。“在出道前夕很難去‘仔細審查’合同。即便要求修改,公司也不會接受。很多時候,因為渴望工作,大家就直接簽名了。但那個簽名決定了一切。也有很多人因為合同被鎖住,做了很久練習生最後卻不得不退出。”
美珍利用這段經驗,成為了一名保險規劃師。“透過學生時代不懂世事而遭受的慘痛經驗,我現在會徹查合同內容。這多虧了偶像時期的經驗。”
美珍認為到這裡為止最困難的因素是“職業空窗期”。“偶像生活在從事其他工作時並不能作為履歷。現實中,想要成為成功的偶像真的太難了。僅僅有實力是不夠的。周圍告別偶像的朋友大多從事個體經營。如果不是履歷有侷限,我也想挑戰專業類職業。希望未來能有針對職業中斷藝術家的保障措施。”
※下一篇將繼續報道關於標準合同的問題。
<期待相關人士爆料>
Business Korea將集中報道關於K-pop和偶像的故事。
曾親身體驗過練習生、偶像生活,或者在K-pop產業中從業的相關人士,歡迎爆料。allhyeon@bizhankook.com
※本策劃內容獲得了由政府廣告費設立的媒體振興基金支援。