K-pop：怪奇物語中的偶像
在“重金屬聖地”瑞典搖滾節探討“更好的K-pop”

[비즈한국] K-pop已成為韓國最頂尖的出口產品。然而，在光鮮亮麗的背後，陰影也同樣深重。作為K-pop象徵的偶像們，年紀輕輕就被髮掘，經歷著殘酷的練習生時期。在這個過程中，勞動權和人權往往被忽視。那些連出道機會都沒得到的無數練習生們又該何去何從呢？Bizhankook透過“K-pop：怪奇物語中的偶像”系列報道，旨在指出K-pop在成長過程中被忽視的問題，並多角度探討替代方案。我們相信，只有打造K-pop的人們變得健康，享受K-pop的人們才能感到更加幸福。

瑞典是全球第三大音樂出口國。若按人口比例計算，它甚至超過了美國和英國，位居世界第一。從傳奇流行組合“ABBA”開始，到另類搖滾樂隊“Kent”、重金屬樂隊“Yngwie Malmsteen”和“In Flames”，瑞典在從流行樂到金屬樂的多種音樂型別中，培養出了大量成功的音樂人。

對於金屬樂這一全球小眾型別為何仍能保持大眾人氣，有人認為北歐寒冷漫長的冬季與重金屬音樂特有的情感相契合，也有觀點認為重金屬激烈的形象與斯堪的納維亞歷史中的維京文化息息相關。也有人將原因歸結為瑞典的音樂基礎設施。流行音樂雜誌《滾石》分析稱：“富裕的國家不僅擁有重金屬消費所需的媒體和粉絲群，還有餘力為年輕音樂人提供機會，使他們在金屬樂這樣技術要求高的領域具備競爭力。”

Bizhankook於6月5日至6日（當地時間）訪問了在瑞典布萊金厄省索爾韋斯堡舉辦的瑞典搖滾節，瞭解了瑞典特有的樂隊文化及其人氣因素。

氣候溫和適宜舉辦音樂節…知名樂隊齊聚一堂

6月是瑞典國民最喜歡的月份。在終年冬季漫長的瑞典氣候中，這是天氣最晴朗的時候。瑞典搖滾節正是在氣候最溫和的6月舉行。從6月5日到8日，音樂節在瑞典南部布萊金厄省索爾韋斯堡郊外舉行，為期四天。瑞典及全球知名樂隊齊聚一堂，涵蓋了古典搖滾、硬搖滾、金屬、藍調等多種音樂型別。

今年的音樂節共有97支樂隊登臺表演，從“Alice Cooper”、“Journey”、“Judas Priest”、“Megadeth”、“Evanescence”、“Extreme”等頂級藝術家到新興團體，陣容強大。

放眼整個歐洲，瑞典的樂隊文化也非常獨特。過去，流行樂隊“ABBA”將瑞典音樂深深烙印在全球市場。而在韓國仍屬於小眾專屬的重金屬和死亡金屬，在瑞典卻作為主流音樂深受喜愛。瑞典搖滾節於1992年創辦，彙集了北歐及全球各地的多種樂隊，除了因新冠疫情取消的2020年和2021年外，是一項歷史悠久的音樂活動。

在寬闊草地上喝啤酒的一位50多歲瑞典男子在被問及參加音樂節的理由時說：“我和朋友每年都會來這裡。撐開椅子，和朋友喝著啤酒聽搖滾樂，這就是人生的一大樂事。原本覺得最近樂隊音樂離年輕人有點遠，但來到這裡發現並非如此。感覺觀眾的平均年齡比去年更年輕了。”

從音樂節第一天開始，排隊的長龍便無止境。引人注目的是觀眾年齡跨度極大，從孩童到老人應有盡有。從推著嬰兒車的父母到滿身紋身的搖滾狂熱者，大家三五成群，在強勁的節奏中釋放自我。儘管人潮洶湧，但現場秩序井然。

在開闊的演出場地一角，有的觀眾支起露營椅，沐浴著溫暖陽光悠閒地觀看錶演，有的則在主舞臺前熱情地甩頭，每個人都有各自的享受方式。還能經常看到將演出作為背景，像野餐一樣享受時光的家庭。

現場關於“13歲以下兒童必須佩戴耳罩”的告示也引人注目，這是主辦方為了保護兒童聽力所做的貼心考慮。瑞典搖滾節相關人士表示：“瑞典搖滾節自1992年開始，至今已舉辦了31屆。瑞典搖滾涵蓋了搖滾和金屬。我們的目標是為所有參加音樂節的粉絲和工作人員提供難忘的樂趣和安全的體驗。”

瑞典搖滾節每年都會在音樂節期間的週四舉辦婚禮。在三個舞臺中心的小山上，記者遇到了正在舉辦婚禮的新郎凱撒·拉爾夫（Caesar Ralp）和新娘瓦妮莎·格德斯（Vanessa Gedes），他們自稱是搖滾狂熱粉。他們表示：“能在陽光明媚的夏天舉辦搖滾節的同時舉辦婚禮，還能聽到自己喜歡的歌，感到非常幸福。”

新舊結合的和諧陣容也是人氣因素。由於搖滾樂在音樂史上長期佔據主流地位，它擁有非常廣泛的光譜，從音色古典、歷史悠久的傳奇樂隊到試圖進行流派融合的年輕樂隊應有盡有。首日的壓軸表演是美國傳奇激流金屬樂隊“Megadeth”。由戴夫·馬斯泰恩（Dave Mustaine）率領的Megadeth自1983年就開始活躍，他們當天為演出畫上了圓滿的句號。即使已是深夜，觀眾們依然沒有離場，用巨大的跟唱聲回應著他們的表演。

在公立教育體系下自發開始音樂活動

重金屬音樂最初是由經濟落後的英國工業區青年們發起，但如今在富裕的福利國家北歐，重金屬樂隊反而更多。特別是瑞典，偏愛在重金屬中也以極端音色和資訊為特徵的死亡金屬、旋律金屬等極端流派。在本次瑞典搖滾節上，多種金屬樂隊展示了華麗的演奏，俘獲了瑞典觀眾的耳朵。這種樂隊文化的人氣為何至今仍能保持？

首先，搖滾樂隊的演出水平很高。或許是因為樂隊音樂在現場舞臺上比其他音樂流派更能煥發光彩。吉他、鼓等樂器的聲音穿透力極強，加之主唱壓倒性的唱功，在現場與觀眾直接交流，呈現出豐富的舞臺表現。澳大利亞著名搖滾樂隊“The Southern River Band”的隊長兼主唱卡爾·克雷默（Cal Kramer）分享感受道：“當我們的樂隊名字用瑞典語被叫到時，山坡上的許多人都爆發出歡呼，甚至傳到了舞臺這邊。這是我人生中經歷過最令人驚喜的感覺。演出結束後，無論走到場地的哪個角落，我們都像皇室成員一樣受到禮遇。哪怕我們是來自地球另一端的樂隊。能與這麼多人產生共鳴是最棒的事。只要站上舞臺，就能看到人們幸福的模樣。”

樂隊透過直接演奏樂器和反覆排練來準備音樂和舞臺。在這個過程中，自然而然地形成了共同創作。瑞典樂隊“Truckfighters”的鼓手喬爾·亞歷克斯（Joel Alex）介紹了各自的分工：“第一張專輯是成員們即興演奏創作的。最近的一張專輯則由擔任吉他的成員負責製作。”瑞典新興樂隊“Velveteen Queen”的主唱薩繆爾（Samuel）也說道：“我們出道後一直一起創作音樂。負責吉他的盧卡斯（Lucas）想出樂句（Riff）和歌曲創意後，我們再一起填補旋律和歌詞，並進行編曲。釋出專輯時，我們會選出最喜歡的歌，並製作MV，以單曲形式發行。”

樂隊的組建也是自發的。通常是學校裡志同道合的學生組成團隊，如今透過SNS，即使相隔遙遠也能組建團隊。Velveteen Queen始於2021年的高中朋友之間。儘管目前成員們只有20-23歲，但他們已經能夠獨立製作單曲，並在搖滾節巡迴演出中備受矚目。領銜吉他手盧卡斯介紹道：“大部分成員是在高中認識的，後來我們的主唱薩繆爾透過Facebook聯絡上，來到哥德堡加入了我們。”

瑞典完善的音樂公立教育體系也是維持樂隊文化的秘訣之一。從小學開始就積極鼓勵流行樂和搖滾樂，如果想學，甚至可以學習混音和母帶處理等聲音編輯技術。這在普通學校（而非音樂專門學校）也可以實現。Velveteen Queen的節奏吉他手諾亞（Noah）回憶道：“我和成員盧卡斯、伊薩克（Isaac）在高中時是同學，在學音樂時發現我們的音樂品味很相似。學生時代我們一起練習Alice Cooper、Guns N' Roses、Velvet Revolver等樂隊的歌，從而變得親近。”

練習過程也非常具有創意且高度自主。Velveteen Queen的主唱薩繆爾表示：“我深受Aerosmith主唱史蒂文·泰勒（Steven Tyler）和Guns N' Roses的艾克索·羅斯（Axl Rose）的影響。聽他們的歌並進行大量的自我練習，似乎形成了屬於我自己的聲樂風格。其他成員也並不是在誰的指點下，而是各自自覺練習。”

在瑞典搖滾節上，樂隊成員們強調，不久之後，搖滾和金屬等音樂將在全球市場重新回到主流地位。Truckfighters的鼓手喬爾·亞歷克斯展現出對搖滾的強烈自信和自豪感，他說：“去年很多人關注‘House’或‘Techno’等音樂，但未來瑞典人會再次沉迷於‘真正的音樂’。”Velveteen Queen的薩繆爾也表示：“我相信搖滾樂一定會再次在全球風靡。不是常說流行是一場輪迴嗎？我們所喜愛的80-90年代重金屬時代將會再次席捲世界。”

※下一期將為您帶來關於崛起的“J-Band”的報道。

※本企劃得到了由政府廣告手續費籌集的輿論振興基金的支援。