K-Pop：異國奇境的偶像
從BTS無緣格萊美獎的原因中探尋K-Pop的真相

[비즈한국] K-Pop已成為大韓民國最頂尖的出口產品。然而，光鮮亮麗的背後，陰影也同樣深沉。作為K-Pop象徵的偶像們，從小就被髮掘，經歷著嚴苛的練習生時期。在這個過程中，勞動權和人權往往被忽視。那些甚至沒能出道的無數練習生們，又將何去何從？《Business Korea》透過“K-Pop：異國奇境的偶像”系列報道，旨在指出K-Pop在成長過程中被忽視的問題，並多角度探討替代方案。我們深信，只有創造K-Pop的人們變得健康，喜愛K-Pop的人們才能感受到更多的幸福。

被視為HYBE352820“赤字”業務的HYBE America，雖然HYBE投入了1萬億韓元進行收購，但至今未取得明顯成果。在這樣的背景下，HYBE America推出的野心之作便是當地女團KATSEYE。去年，HYBE透過選秀節目《The Debut: Dream Academy》組建了該組合，並於6月28日正式出道。當地業界相關人士A某表示：“有傳言稱，HYBE在KATSEYE的製作上投入了鉅額資金，甚至不惜重新構建整個宣傳陣容，可謂孤注一擲。”

作為HYBE首個本土女團，毫不誇張地說，KATSEYE的成敗決定了“偶像養成系統”輸出的未來。美國洛杉磯（LA）當地的業界人士又是如何評估當前局勢的呢？

當地管理層：“K-Pop很賺錢”

JYP娛樂與美國唱片公司Republic Records合作，HYBE則與Geffen Records攜手打造了本土女團。為什麼美國當地唱片公司要與韓國娛樂公司合作？在洛杉磯代理韓國藝人的一位匿名當地經紀公司相關人士B某說：“K-Pop很賺錢。美國唱片公司也非常清楚這一點。”

他表示，美國唱片公司深知K-Pop養成系統和粉絲群體的優勢。B某解釋道：“美國唱片公司並沒有完善的訓練系統。他們通常是偶然發現有才華的人並推其出道。如果才華足夠，他們只會扮演‘我們來幫你’的引導角色，並不會教他們演戲和唱歌。”

以這種方式發掘出的藝人，會自主打造自己的音樂風格。“美國藝人不喜歡被‘塑造’。他們專注於創作自己的歌曲。因此也會產生一些問題。當管理層為了釋出專輯要求藝人跳舞併發布到TikTok時，藝人會說‘我不想做’。他們對此有自己的自尊心，因此很多藝人與管理層處於矛盾狀態。”

相比之下，韓國的K-Pop則大不相同。K-Pop擁有龐大的“粉絲群體”，且粉絲們會積極消費專輯。“韓國粉絲群體非常龐大，即使成品質量一般，粉絲們也傾向於進行消費。而西方藝人的粉絲如果覺得歌不好聽，並不會強行刷播放量或試圖將其推上Billboard榜首。反觀K-Pop粉絲，在歌曲釋出前就會全部預購。”

B某認為，這一點正是K-Pop能夠賺錢、不同於西方藝人的原因。“由於這種結構，K-Pop粉絲群體產生了巨大的收益。因此，西方藝人也逐漸效仿這種營銷方式。購買小卡和周邊已成為Z世代的文化。現在甚至出現了製作應援棒、手環的西方藝人。”

培養藝人的韓國娛樂公司與僅負責營銷的美國管理公司，在收益分配方式上也必然存在差異。B某還提到，美國唱片公司找到了向藝人支付更少薪酬的方法。“美國藝人的收入反而更高。美國消費者即便不買專輯也會購買歌曲，藝人還透過巡演或品牌廣告賺錢。這種收益並非直接流向管理層。管理方或經紀人只抽取藝人收益的10%~15%左右作為佣金。藝人是主體，可以直接獲得收入。經紀人只有在為藝人爭取到工作時才能拿到錢。”

而藝人從屬於所屬社的韓國，收益結構則完全相反。“相反，在韓國，藝人們作為管理公司的員工工作，公司收到錢後再將一部分分給成員。因此，與獨自工作相比，這種結構的收入要少得多。”

美國人真能忍受“韓式訓練”嗎？

B某表示，KATSEYE等全球女團的課題是“剝離K-Pop標籤”。“美國人傾向於將所有亞洲人都歸為同一類。他們試圖把一切都塞進K-Pop的範疇內，從而阻礙其發展。一旦留在K-Pop的範疇內，就很難進一步成長。這也是BTS沒能獲得格萊美獎的原因。K-Pop標籤反而成了壁壘。這就是KATSEYE不能僅僅成為西方版K-Pop的原因。當然，也有擔憂。我認為與東方人相比，西方人更傾向於不以組合形式活動，而是更想尋找自我。從這一點來看，我對組合的未來感到擔憂。”

他如何看待K-Pop偶像？他對孩子們過早出道持負面態度。“看到太小的孩子成為偶像，確實讓人感到不舒服。很多14歲左右就出道的未成年人，他們的粉絲主要是年長的男性。這真的很奇怪。在應該學習積累經驗、將情感融入歌曲的年紀，他們卻在從事品牌宣傳活動。”

但他認為美國對偶像養成系統的批評過於誇張。“雖然西方社會批判偶像養成系統是‘奴隸制度’，但事實上，西方對運動員也要求同樣的事。我不認為這兩者有什麼本質區別。只是沒有把這種系統應用在音樂家身上而已。相反，美國人如果天生唱歌不好，根本沒有成為明星的途徑。從這個角度看，我們完全可以反問：‘透過專業學習塑造自己有什麼不好？’我認為在有機會學習這一點上，韓國的系統很好。只是，我認為需要給偶像提供自主寫歌、學習歷史、尋找個人風格的教育。”

另一方面，喜愛K-Pop偶像並關注韓國文化的美國紀錄片導演Heather Cox表示，K-Pop養成系統很難在美國行得通。Heather說：“如果是韓裔美國人可能另當別論，但美國人並沒有做好承受這種身體要求的準備。我認為美國人習慣於對抗權威，沒有忍受那種訓練的毅力。即便保證有錢賺也是如此。”

Heather認為，韓國在身體和心理健康問題上過於疏忽。她表示：“去年我去看KCON LA時，偶像們比想象中瘦得多、小得多。年齡也太小，讓人擔心營養狀況。K-Pop偶像每天訓練16個小時，或者進行極端的節食。”

她也對幼年出道的文化持批評態度。“不滿18歲的孩子穿著暴露的服裝，大眾將他們視為性物件。K-Pop即便在幼年也會演唱帶有性暗示的歌詞，很多美國人會對此感到不適。韓國系統多少有些強迫性，而美國人在這些方面更多會發聲，所以我認為它很難在這裡運作。”

學者眼中的K-Pop本土化未來

李惠珍（音）教授是美國南加州大學（USC）第一位正式開設“K-POP”課程的韓裔學者。李惠珍教授指出，美國音樂產業已經不再進行“新人開發”了。“現在的美國市場傾向於直接簽約已經在社交媒體上成名的人，而不是發掘新藝人並創作歌曲。但韓國卻把所有這些都做了。對於美國唱片公司來說，這意味著他們花費很少的成本，就得到了已經成型、且自帶粉絲群的藝人。正因如此，美國唱片公司才認為K-Pop有利可圖。”

美國唱片公司有沒有可能獨立運營偶像養成系統？“如果該系統完全成熟並積累了相關技術，他們也可以獨立運作。但在當前情況下，沒必要特意投資研究和聘用人員。只需與擁有一切基礎設施的公司（韓國娛樂公司）建立夥伴關係，就能輕鬆獲利。這是一個風險較低的方向。”

李惠珍教授將韓國娛樂公司聚集在洛杉磯的原因之一歸結為種族因素。“洛杉磯的特點是韓裔美國人、亞裔美國人、拉美裔等很多，他們對K-Pop非常感興趣。他們傾向於將自己投射到K-Pop明星身上。種族方面的問題顯然不可忽視。”

李教授指出：“非韓裔、非亞裔的白人或歐洲人，可能根本不會認為自己能成為K-Pop偶像。種族因素確實存在。雖然出現了像VCHA、KATSEYE等本土女團，但仍處於實驗階段。很難說它們已經應用了‘韓式練習生’系統。還處於一種半吊子的狀態。尤其是歐洲和美國重視藝人的自主性和創造性。可能有人會質疑，經過培養和加工的人能被稱為藝人嗎？所以他們無法完全應用這套系統。”

將K-Pop養成系統植入美國，當前面臨的課題是什麼？李教授提到了法律問題和商業模式的侷限性。“在美國，透過法律途徑建立練習生制度會很困難。我推測現在他們可能並沒有以‘練習生’的稱呼進行簽約，而是直接以藝人身份簽約。美國在未成年人相關問題上尤為嚴格。”

在美國，K-Pop確實很受歡迎，但它是否屬於“大眾化”尚存疑問。“韓國的整體知名度確實提高了。K-Pop這個詞不再陌生，無需再解釋什麼是K-Pop。但即使在美國，‘主流’的概念也在消失。過去，只要登上Melon榜單第一名，全國民眾都會知道這首歌，但現在不是這樣了。美國也是如此。雖然K-Pop在美國Z世代中很受歡迎，但知道Psy《江南Style》的美國大眾，遠比知道BTS歌曲的人多。消費人群相當有限，以至於學生們自己都會說‘是時候從K-Pop畢業了’。”

當K-Pop粉絲群體不再以韓國為中心時，也會出現新的問題。韓國對偶像有嚴格的“道德標準”，而美國則有“政治正確”的要求。“美國的K-Pop粉絲認為自己特別進步。因為他們與上一代人不同，他們是喜愛亞洲文化K-Pop的美國人。同時也內含著美國種族主義視角，即公開談論喜歡K-Pop等同於‘出櫃’。因此，粉絲們更加激進，也要求K-Pop偶像發出進步的聲音。”

她表示，韓國娛樂公司的全球女團成功與否還是未知數。“以HYBE為例，他們不會稱KATSEYE為K-Pop組合，而是稱之為全球女團。核心在於利用K-Pop系統打造全球女團。目標是‘去K化’。目前很難斷言未來會如何。因為預測大眾文化比什麼都難。或許相關負責人正在苦惱如何進行成功的營銷。”

※下一篇將為您帶來關於K-Pop在北歐傳播現狀的報道。

※本專題由透過政府廣告手續費募集的言論振興基金資助。