K-pop：怪奇物語中的偶像
為成為練習生而進行的練習——“偶像學院”的現狀

[비즈한국] K-pop已成為韓國最頂尖的出口產品。然而，在光鮮亮麗的背後，陰影也同樣深重。作為K-pop象徵的偶像，往往在很小的時候就被髮掘，經歷極其殘酷的練習生生涯。在這個過程中，勞動權利和人權經常被忽視。那些連出道機會都沒能得到的無數練習生，最終又會怎樣呢？《Biz韓國》透過“K-pop：怪奇物語中的偶像”系列報道，旨在指出K-pop在成長過程中被忽視的問題，並從多角度探討解決方案。我們相信，只有打造K-pop的人變得健康，享受K-pop的人才能獲得更多的幸福。

8月的一個週日下午，酷暑依舊熾熱難耐，首爾江南區論峴洞某K-pop學院前的馬路邊，車輛接踵而至。這些都是載著還無法獨自乘坐大眾交通工具的小學生子女的家長們的車。他們不僅來自首爾，還從全國各地趕來參加週末的課程。甚至有從江原道華川、慶北蔚山遠道而來的車輛。這一景象與僅十分鐘路程外的“私教第一街”大峙洞補習班街幾乎沒有區別。唯一的不同在於，來到這裡的孩子們學習K-pop舞蹈和唱歌，目標不是考入知名大學，而是進入知名經紀公司。

牽著孩子手走進學院的家長與聲樂、舞蹈培訓老師打過招呼後便讓孩子進去。預先到達的同班家長坐在練習室外，分享著與“偶像”相關的資訊。利用Instagram、TikTok等社交媒體拍攝孩子們挑戰影片的故事是主要的交談內容。

為目標成為練習生的小學生提供的嚴格訓練過程

在5坪左右的聲樂練習室裡，四個看起來像小學生的女學員圍坐在訓練師身邊演唱K-pop歌曲。與稚嫩的面孔不同，她們聽課的表情十分嚴肅。她們的平均年齡是11歲，也就是小學五年級。在這裡學習的學員大部分是小學生，年紀最小的僅9歲，共有30人正在接受培訓。

教學以學員輪流演唱歌曲片段，訓練師即時給出反饋的方式進行。針對一首歌反覆練習數十遍，持續進行聲樂訓練。身為學院代表兼聲樂老師，會細緻地檢視並指導孩子們的發聲甚至嘴型。沒完成作業的孩子會被嚴厲指出問題。“音準跑了沒關係，但抓不住音高是因為歌聽得不夠多。如果這樣，你可能只能去錄口型（假唱）了。副歌部分是這首歌的關鍵，為了團隊請更有責任感。別忘了一定要發練習影片過來。”

這家Improve Ability學院的代表曾有長期練習生的準備經歷，對學員尤為嚴格。因為他深知如果無法出道，人生路徑將會變得多麼坎坷。“就算成了練習生，也隨時可能被淘汰。如果準備到高中畢業再想轉去普通大學是很難的。實用音樂、舞蹈專業的實技考試也很難擠進去。”

聲樂課結束後，學生們短暫休息後轉移到隔壁房間準備下一堂課。

“左右左，右左右（左·右·左，右·左·右）”，隨著舞蹈訓練師響亮的聲音，學員們正在調整走位。帶有鏡子的練習室裡播放著知名女團歌曲。4名學員隨著訓練師的口令伸展手腳，跳著整齊劃一的舞蹈。身體律動（Isolation）、鎖舞（Waacking）等多種舞姿在沒有間隙地進行著。

訓練師用銳利的眼神注視著孩子們的舞蹈，隨後發出喝斥。“求求你們按我教的做”，在無數次喊出“再來一次”的情況下，簡單的動作被不斷重複。訓練持續了25分鐘，直到她們記住這一段舞蹈。有時遇到困難的舞步需要花費一小時去背誦。當下一部分出現難點時，訓練師會親自演示編舞進行指導。孩子們的額頭上已經沁出了豆大的汗珠。訓練師鼓勵她們，即使動作困難也要克服。因為只有在演出中展現出實力，才有可能成為練習生。45分鐘就這樣過去了，連喝水的時間都沒有。

據稱曾長期執教現役偶像和練習生的舞蹈訓練師表示：“為了進經紀公司，必須展現出那股狠勁。因為學員年紀小，可能會認為學跳舞是一種遊戲，但當看著鏡子時，絕對不能笑。在這裡學習的學員，她們的競爭物件是已經成為練習生的同齡人。在隨時可能被淘汰的冷酷現實中，必須對每一個動作、每一份完成度嘔心瀝血，才能生存下來。”

透過展示舞臺選拔進經紀公司…透過月末評價進行嚴格反饋

儘管練習和批評不斷，孩子們依然保持專注。因為10月份將在經紀公司相關人士面前進行展示舞臺（Showcase）。這場演出對K-pop學院、學員及家長來說都是非常重要的活動。在這裡表現突出的孩子可以直接進入經紀公司。對學院來說，也能留下將學員輸送到知名經紀公司的實績。家長們越是相信那些實績豐富的學院，越願意把孩子送去。

準備展示舞臺的學員們目前正在“演出班”流下汗水。“演出班是最受歡迎的班級。三個月的課程費用約為80萬韓元。包含髮型、化妝、服裝和個人資料拍攝。透過家長們的口耳相傳，關於演出班的諮詢最多。”除了演出班，常規班的舞蹈和聲樂課各4次，學費各為45萬韓元左右。

學院代表表示，此次展示舞臺正受到約70家經紀公司的關注，計劃在首爾麻浦區合井洞租賃大型表演廳舉行。在上一次展示舞臺圓滿結束後，學員們全部透過了經紀公司的第一輪試鏡，最終成功入選經紀公司練習生的學員共有3人。通常經紀公司的練習生試鏡最多進行到第四輪。隨著口碑傳開，許多經紀公司會提前聯絡，他透露：“經紀公司最喜歡5~6年級的孩子。通常他們希望能先鎖定這些好苗子。”

學員們像在經紀公司一樣，在這裡也要接受月末評價。評價在每月最後一個週六進行，由聲樂、舞蹈訓練師和經紀公司相關人士評估實力。經紀公司和訓練師會將評估報告傳達給家長。《Biz韓國》獲取的月末評價顯示，學員的基本功、體型等都被詳細評估。

當被問及想去哪家經紀公司時，孩子們異口同聲地回答想去SM、YG、JYP、HYBE等大型公司。家長們也一樣。許多學員這已經不是第一家學院了。她們在平日放學後也會去偶像補習班。從京畿道始興帶著孩子來的家長金智錫（化名）表示：“因為每家學院都會舉辦公開選拔，所以不得不關注。孩子太喜歡了，所以只想在平時也讓她去上課。”

※下一期將刊載關於紐約舞者講述K-pop的報道。

※本企劃得到了由政府廣告手續費籌集的媒體振興基金的資助。