K-pop：怪奇物語中的愛豆
藍眼睛的紐約客，為何無法成為K-pop愛豆？

[비즈한국] K-pop已成為大韓民國最引以為傲的出口商品。然而，在華麗的外表下，卻隱藏著深刻的陰影。作為K-pop象徵的愛豆們，從年幼時期就被髮掘，經歷著殘酷的練習生生涯。在這個過程中，勞動權和人權往往被無視。那些連出道都沒能實現的無數練習生們，又將何去何從？《Bizhankook》透過“K-pop：怪奇物語中的愛豆”系列報道，旨在指出K-pop在成長過程中所忽視的問題，並從多角度探討替代方案。我們相信，只有創造K-pop的人們變得健康，喜愛K-pop的人們才能感到更加幸福。

“全員外國人”的K-pop愛豆。這雖已成為大眾熟悉的修飾語，但在幾年前，想要找到一個成員全由外國人組成的組合實屬罕見。隨著K-pop愛豆在全球獲得極高人氣，“K-pop”的身份認同也成為了重要的爭議點。尤其是當大型經紀公司在海外打造“本地化愛豆”時，“什麼是K-pop”這一疑問便如標籤般緊隨其後。

早在十多年前，就有一個組合丟擲了這個問題。這就是“紐約客出身”的男團EXP EDITION的故事。

K-pop - 韓國人 = ？

“什麼是‘K-pop’？”即便問及那些知名娛樂公司的相關負責人，也很難得到簡單的回答。因為K-pop本身極難被定義。它不像“拉丁流行”、“嘻哈”等詞彙那樣，可以透過“音樂”流派來劃分。況且隨著跨國組合的普及，單憑國籍或種族已經很難界定“K-pop”了。

曾在紐約哥倫比亞大學攻讀美術的金寶拉（音譯）代表，向K-pop業界丟擲了這“第一個問題”。“高中時我是H.O.T的粉絲。之後就完全不關注了。後來到美國留學，發現外國人們討論韓國文化的熱情甚至超過了韓國人。當時遇到的一位日本朋友說她喜歡2NE1。我發現這裡的人們是透過‘K-pop’才第一次瞭解到韓國的。”

作為一名攻讀社會學和美術的“韓國女性”，在美國能創作出怎樣的作品呢？“當時我能以韓國人身份為基礎展開的創作，無疑就是‘K-pop’。在韓國大眾文化演變為K-pop的現狀下，我的疑問是‘真正的韓國特色究竟是什麼？’。自然而然地，我也開始思考K-pop的身份認同問題。”

K-pop在美國社會也具有一定的“積極功能”。“美國社會特別看重傳統的男子氣概。但我認為，隨著K-pop愛豆獲得人氣，他們改變了外界對亞洲男性的負面印象。從曾經的嘲笑物件，變成了現在充滿魅力的存在。這在社會學上該如何解讀？在藝術上又該如何切入？我對此產生了疑問。”

如果從K-pop中剔除“韓國人”，還剩下什麼？金代表決定在紐約打造一個“男團”。2014年夏天，她以畢業展覽為目標，開始招募愛豆成員。

夢想著百老匯舞臺的“紐約客”們，對金寶拉代表的“I’m Making A Boy Band”專案表現出了爆發性的關注。面試競爭率高達150比1。“最初，我計劃拍攝一部實驗紀錄片。我告訴他們，要記錄下你們成為K-pop男團的過程。”

就這樣，最初的“全員外國人”男團“EXP EDITION”誕生了。正如其名，這是一個實驗性（Experiment）的組合。

就這樣集結的6名“紐約客”成員，在紐約練習K-pop歌曲和舞蹈。金代表召集了畢業班的朋友們來拍攝專輯照片、製作舞臺服裝並創作歌曲。在確定概念、製作音樂時，大家聚在一起絞盡腦汁。他們還受邀前往紐約的各大美術館和博物館進行演出。“起初都是拜託身邊的朋友們來幫忙。錢不夠時，我就賣掉自己的數碼相機來填補。透過變賣自己擁有的物品，一點點推進這個專案。”

為了成為K-pop愛豆，學習了“撒嬌”

最重要的是，將從未去過韓國的成員們打造成“K-pop愛豆”。她並不滿足於讓他們簡單地用韓語唱歌、跳團體群舞。金寶拉代表親自教導他們韓國文化。“我親自給他們上韓語課，介紹韓國綜藝節目和韓國文化。大家還聚在一起上‘撒嬌課’。我從撒嬌的概念開始教起。雖然大家都是喜歡唱歌跳舞的朋友，但並非所有人都是K-pop粉絲。因此，我們也上了‘文化課’，學習並模仿K-pop。成員們也對這個專案展現出了極大的熱情。”

對於“紐約客”而言，男性化妝並精心打扮的樣子也同樣是一種衝擊。在克羅埃西亞出生長大的Sime Košta（EXP EDITION成員）也不例外。Sime回憶道：“小時候在當地教堂唱歌，參加過地方慶典和全國性的電視節目。上藝術高中時，我還學過歌劇和鋼琴。音樂在我的人生中始終佔據重要地位。為了成為歌手，我去了美國讀大學，後來我的夢想變成了成為‘百老匯’音樂劇演員。”

但成為音樂劇演員並非易事，於是他改變了方向。“當時我的身份是外國人，無法加入工會，因此參加音樂劇面試並不容易。就在我靠在餐廳端盤子維持生計的時候，我得知了EXP EDITION的面試並申請了。雖然不太瞭解K-pop是什麼，但能唱歌我很開心。”

成為K-pop愛豆同樣非常困難。“所經歷的一切都是巨大的挑戰。對於在西方男性氣概概念中成長的我們來說，這是一種全新的文化。所有東西都要從頭學起。起初我很困惑，但我努力去接受。K-pop本身就是一種衝擊。我至今無法忘記第一次看到‘Big Bang’舞臺時受到的震撼。表演就像音樂劇一樣，舞臺的流動感宛如戲劇。我逐漸被展現出完美舞臺的K-pop所吸引。”

儘管成員們對這個專案是“真心”的，但美國社會卻持批判態度。金寶拉代表這樣描述當時的情況：“我們遇到了完全沒預料到的問題。美國對‘文化挪用（指一個文化群體未經許可使用另一個群體的傳統文化）’非常敏感。圍繞著並非韓國人卻從事K-pop活動，引發了激烈的爭論。在網上也成了熱門話題。當時情況非常嚴重。”

在韓國的經歷，是一場“創傷”

在美國，EXP EDITION僅憑藉其存在就處於“爭議中心”。然而，事情並不能僅僅以“爭議”結束。2015年春天，EXP EDITION按照金寶拉代表的畢業展覽日期釋出了音源。隨後，2016年，他們終於來到了“韓國”。

“接下來的流程自然是去韓國。除了兩名錶示難以去韓國的成員外，其餘成員都來到了韓國。我們透過眾籌募集了部分資金，並尋找投資渠道。透過熟人獲得小額投資後，成立了IMMABB（I’m Making A Boy Band）公司。”

來到韓國後的成員們像其他K-pop愛豆一樣開始了宿舍生活，並進行團體練習。金寶拉代表親自聘請了韓語老師、舞蹈教練和經紀人。

與美國不同，EXP EDITION在韓國獲得了熱烈反響。全員外國人，而且還是白人成員的新鮮感奏效了。2017年，他們獲得了LBMA全球K-POP新人獎和國際K-Star Awards海外藝人部門優秀獎。同年，還被任命為首爾韓紙文化節和第8屆仁川機場bbb-day活動的特任宣傳大使。

難道他們對“經紀公司”沒有像其他愛豆那樣的不滿嗎？Sime Košta表示：“雖然沒機會和其他韓國愛豆進行深談，但我能感覺到，他們和我與寶拉之間的關係是不同的。透過這項活動沒能賺到錢，家人也完全無法理解這一點，但我沒關係。因為當時錢對我來說沒那麼重要。我和寶拉是朋友關係，在韓國生活時也提供了食宿。還有零用錢。我會定期和寶拉的母親一起去Costco購買食材。”

在韓國“順風順水”的他們，在疫情後突然銷聲匿跡。金代表表示，EXP EDITION的活動中斷是自然而然的程式。“我本來就不是為了做生意。我根本沒想過要以娛樂事業為業。我是在美國從事藝術創作，來到韓國後變成了一項事業，說實話非常吃力。很難理解電視臺無法接受的要求和業界怪異的文化。還有費用問題。雖然也做了演出和活動，但全部都在虧損。成員們都患上了思鄉病。因為對‘成功’的壓迫感，壓力也非常大。”

金寶拉代表所經歷的K-pop是“犧牲”。“K-pop業界的每一個人都充滿熱忱地工作。大家都失去了個人生活。為了創作出作品，放棄了一切。我認為這就是以那些人的犧牲為代價建立起來的產業。我也認為正是因為這樣，K-pop才能成功。活動結束後回到美國時，感覺大家都經歷了巨大的創傷。雖然幾年後的現在可能會有不同的評價，但當時真的非常艱難。”

在克羅埃西亞長大、在美國求學的Sime Košta如何回憶那段K-pop愛豆生活？“在韓國時，我們租用了練習室，其他公司的練習生也會使用那個場地。那是女練習生，她們的體重被記錄在黑板上。看到那一幕，我想在美國這是無法被接受的。韓國是非常體系化、結構化且僵硬的氛圍。音樂節目結束後，所有組合排成一列向PD鞠躬致謝，這對我們來說也是一種‘文化衝擊’。我也在質疑，如果與引導他們的人意見不合時，是否有機會表達自己的聲音。”

回到美國的Sime現在成了亞利桑那州演出音樂劇的演員。同時他也從事房地產中介工作。Sime表示，EXP EDITION是一次“有意義”的嘗試。“剛回到紐約時，我以為自己是失敗者，但現在我感到非常自豪。雖然當時不知道什麼是K-pop，但現在很多人為之狂熱。我們率先開啟了關於‘什麼是K-pop’的對話，我相信會有人繼續這場對話。當韓國的大型娛樂公司將K-pop培養體系引入美國時，我相信他們會把我們的經驗作為資源。”

※下一期將帶來美國製片人視角下的K-pop愛豆報道。

※本企劃由新聞振興基金資助，該基金由政府廣告手續費募集而成。