K-pop：怪奇物語中的偶像
美國練習生所經歷的韓國式訓練系統是……

[비즈한국] K-pop已經成為了韓國最頂尖的出口產品。然而，在華麗的外表下，陰影同樣深重。作為K-pop象徵的偶像們，很小的時候就被選拔，並經歷著殘酷的練習生時期。在這個過程中，勞動權和人權往往被無視。那些連出道都沒能做到的無數練習生們，又會有什麼樣的遭遇呢？Bizhankook透過“K-pop：怪奇物語中的偶像”系列報道，旨在指出K-pop在成長過程中所忽視的問題，並從多角度探討替代方案。我們相信，只有創造K-pop的人變得健康，享受K-pop的人才能變得更加幸福。

“K-pop明星的生活與其它藝人略有不同。倒不如說，他們更接近於奧運會體操運動員（The life of a K-POP star is a little different from other artists. It’s more close to an Olympic gymnast）。”這是JYP娛樂公司代表樸軫永在進行美國選秀時所說的話。或許是因為意識到了美國對於K-pop系統的批判輿論吧？他將K-pop偶像比作以精英體育為代表的“奧運會體操運動員”。意思是說，偶像與一般的歌手是“不同”的。

K-pop已經在美國取得了成功。防彈少年團（BTS）一旦發行專輯，便能佔據公告牌（Billboard）榜首。BLACKPINK、ATEEZ、Stray Kids等組合也像在“國內榜單”一樣頻繁出入公告牌和Spotify。現在，經紀公司已經超越了單純的偶像出口，開始輸出“K-pop培養系統”。接管了亞洲市場的國內大型娛樂公司，將目光投向了“美國”。JYP實驗性地打造了女子組合VCHA，HYBE352820則製作了女子組合KATSEYE。

“從很久以前開始，我就想以K-pop的方法論為基礎，培養來自不同國家的人才，並與他們一起打造K-pop風格的全球組合。”這是去年8月，在與美國當地女團專案《The Debut: Dream Academy》相關的記者招待會上，HYBE議長房時赫所發表的言論。該專案代表Mitra Darab也表示：“（該專案的培養計劃與）傳統的K-pop偶像系統並無不同。T&D（訓練與發展）系統是K-pop核心方法論之一，我想把它帶到美國並進行結合。”

偶像出口和培養偶像的“系統”出口是兩個不同的問題。尤其是在批判K-pop培養系統“苛刻”的美國，能否落地與韓國相同的系統還是個未知數。能夠像HYBE所期望的那樣，在美國培養練習生並製作偶像嗎？美國人又會如何看待K-pop培養系統呢？

吃著低卡果凍減肥的“十歲”孩子們

2005年出生的勞倫（Lauren）在美國出生並長大。父母雖然是韓裔，但她並沒有專門學習過韓語。聽的時候能聽懂一部分，但無法很好地說出來。

“成長的過程中，媽媽總是給我放K-pop聽。我開始正式產生興趣大概是在初中一年級的時候。那是BTS大受歡迎的時期。從小我就喜歡錶演，也喜歡唱歌、跳舞。”

她也曾對身份有過苦惱。“雖然是韓裔美國人，但實際上我把自己看作美國人。韓語說不好，而且因為上的是美國學校，所以學到了很多美國的道德和價值觀。只是因為媽媽的緣故，我覺得自己和其它美國朋友有一點不同。”

對於住在新澤西州的勞倫來說，“百老匯”近在咫尺，但她沒敢夢想成為音樂劇演員。“看著在百老匯或紐約活動的人們，大部分都是白人。但是，看著舞臺上做著我喜歡的事情的韓國人，我也產生了一種想嘗試一下的想法。”

2018年，升入初三的勞倫決定前往韓國。為了成為“K-pop偶像”。“因為我不是白人，所以我認為去韓國機會更多。而且，我也想親自體驗一下韓國的訓練文化和偶像文化。”

勞倫在韓國停留了1年，並進入了專門的偶像培訓學院。勞倫的父母為此支付了2萬美元（約合2670萬韓元）的學費。勞倫這樣回憶當時的學院氛圍：

“整體上有一種壓迫感。特別是對於體重或外貌的壓迫感非常嚴重。聽說孩子們為了減肥而節食或不喝水。選秀場入口處有體重秤，在選秀中還會問體重和身高。我是2005年出生的，但當時還有很多2010年出生的孩子。也就是十歲左右的孩子們。我甚至親眼看到那些年幼的孩子吃著50kcal的果凍來減肥。”

“在美國，人們對整形手術反應敏感，但在韓國，整形手術被視為理所當然，這一點令我非常驚訝。外貌本是無法改變的，但在韓國並非如此。幸運的是，我被視為不會說韓語的‘外國人’，所以在這種壓迫感上，比其他韓國朋友要自由一些。”

勞倫每天都進行舞蹈和聲樂練習。15歲的勞倫和10~11歲的學院朋友們在課程結束後也會留在練習室。當時形成了一種氛圍，即必須在練習室待得足夠久才能成為偶像。回家的時間是晚上11點。一起前往韓國的勞倫的母親每天和她吃晚飯。“為了不讓媽媽擔心，我陪她一起吃晚飯，但午餐卻偷偷不吃。即使我已經是消瘦的體型，減肥的壓迫感依然存在。在精神上也感受到了巨大的壓力。”

韓國式的壓迫系統，能被美國接受嗎

勞倫最難以理解的部分，正是對於“幼年期”的執著。“不明白為什麼要從這麼小的年紀開始。可能是為了打造出更理想的體型，也可能是因為小孩子更容易操控。年紀越小越有優勢，我當時覺得自己的年紀很大了。在美國，我從未受到過那樣的壓迫。在學校裡，也不會感受到必須符合某種標準或刻板印象的壓力。在韓國，我卻強烈地感受到了那種壓迫。”

一年後，勞倫放棄了“偶像”夢並回到了美國。她重新學習，考入了新澤西州的羅格斯大學（Rutgers University）藥學院。勞倫說，比起升入大學，成為“K-pop偶像”要困難得多。因為成為偶像是一個與努力無關的領域。“我認為成為K-pop練習生的過程比學習要難得多。在學校，只要努力學習就會有結果，但在K-pop中，外貌或年齡這些重要變數是我難以改變的。時間上的壓迫也很大，出道的機會也非常有限。”

勞倫並不後悔在韓國的經歷。只是她很擔心那些年幼的朋友。“很多朋友因為練習而退學，或者即使去學校也不關心教育，只專注於練習和選秀。如果沒能成為偶像，就沒有任何應對之策。因為沒有接受正規教育，很難尋找其它職業。我認為需要一種安全裝置，讓孩子們不至於完全浪費掉自己的人生。”

當被問及K-pop培養系統是否能引入美國時，勞倫這樣回答：“（去韓國時）雖然做好了那種生活會很辛苦的心理準備，但比想象中還要困難。不僅是身體上的困難，精神上的壓力也非常大。在韓國，很多時候並不重視心理健康。但是美國人對心理健康的認知很高，對這類問題會有即時反應。如果這個系統出口到美國，美國人會作何反應，我其實很好奇。”

※下一篇將報道關於偶像練習生培訓學院的現狀。

※本策劃內容獲得了由政府廣告手續費募集的媒體振興基金的支援。